Een huis met een torenhoge drempel bij de voordeur. Ik bel aan en wacht geduldig. Het duurt lang, dat weet ik. 

Eindelijk doet Frans, zich verontschuldigend voor zijn traagheid, open. 

Om Frans te kunnen douchen moeten we naar boven, naar de tweede verdieping. Onhandig, maar wel te doen. Frans heeft namelijk iets bedacht waardoor het makkelijker gaat. Frans bedenkt overal iets op. 

Allereerst de trappen. Daar waar in de meeste huizen slechts een gammele leuning hangt, zijn er hier aan weerszijden van de trap steunen gemaakt. Heel veel steunen bevestigd aan het hout. Achter iedere steun zit een lampje. Wanneer Frans de trap bestijgt gaan de lampjes aan, keurig synchroon met zijn tred.

We lopen naar de badkamer, gemoedelijk groen met oranje en bruin. 

Het is een bijzondere badkamer.

Ook hier zijn heel veel beugels en er hangen touwen langs de wanden. Over die touwen hangen schone handdoeken en ondergoed. 

Aan de muur links naast de wastafel is een indrukwekkende rij haakjes. Ieder haakje is anders van grootte en heeft zijn eigen functie. Eentje voor de handspiegel, eentje voor het scheermes, eentje voor de kam, nog eentje voor het washandje en nog eentje voor zijn bril. Alle haakjes eenvoudig te bereiken vanaf de tuinstoel voor de wastafel. Om die tuinstoel een handdoek die met een riem op zijn plek wordt gehouden.

In de inloopdouche, op een grote badhanddoek, staat nog een tuinstoel. Zodra de badhanddoek nat wordt, is het prima antislip. Aan de tegenovergestelde muur hangt een beugel met daaraan een kunstig gelust springtouw. Als ik hem straks het touw geef komt Frans makkelijker tot staan.

Nou, daar gaat hij dan…

Hij kleedt zich uit. Hangt zijn kleren over een nog leeg touw rechts. Hij gooit zijn onderbroek in de schuin opgehangen wasmand. Hij pakt de ene na de andere beugel. Hij gaat uiterst beheerst en geroutineerd te werk. Van touw, naar beugel, naar touw, naar tuinstoel. 

Iedere beugel, ieder haakje en ieder touw zit op precies de juiste plek. Niets in deze ruimte is aanwezig voor de mooi, behalve ik misschien. 

Frans kan hier naar hartenlust douchen. 

En apenkooien.