Tuinkussens

Het is een warme ochtend, een mooi tijdstip, tegen tienen. Ik hoop dat ik niet te vroeg ben, want dan verstoor ik haar afgemeten ritueel. Ik kan altijd naar binnen. Ze haalt de deur ’s morgens tijdens een van haar vele loopjes naar het toilet, al van het slot. Na ieder bezoekje gaat ze terug naar bed, in de hoop weer in slaap te vallen. Soms lukt dat, vaker niet.
Ze is oud, stokoud. Woont zelfstandig, kookt zelfstandig, verzorgt de was zelfstandig. Heel zelfstandig allemaal. Ze doucht niet zelfstandig, althans op papier doucht ze niet zelfstandig.
Wanneer ik aan kom rijden zie ik haar achter haar rollator schuifelen. Een klein, mager lichaam in een zachte ochtendjas, haar voeten in stevige schoenen. De schoenen sluiten niet aan bij de rest van haar gedaante. Valpreventie wordt zeer serieus genomen hier.
Ze vervoert een tuinkussen op haar rollator. De barre tocht naar het terras is in volle gang.
Ik vlieg mijn auto uit en snel te hulp. Ik vraag me af hoe vaak ze dit soort dingen doet, zonder dat er hulp komt aangesneld. Ik wil het niet weten, ik vraag er niet naar.
Ik leg het kussen in haar stoel en ze laat zich dankbaar zakken.
Binnen haal ik voor mezelf ook zo’n kussen en ik neem haar pillen, kopje thee en het beschuitje terloops mee.
We praten wat over haar dochter. Ze maakt zich zorgen. Ze maakt zich eigenlijk altijd zorgen. Nooit over zichzelf, altijd over anderen. Ze lucht haar hart. Dat luchten valt nog niet mee als zelfs praten vermoeiend is.
En dan moet ze eraan geloven, het echte werk gaat beginnen. Ze kiest niet voor de makkelijke weg. Ze gaat niet zitten op het door de gemeente speciaal daarvoor gemonteerde stoeltje. Ze blijft trots staan en omklemt met haar oude, gerimpelde handen de beugels aan de muur. Ze laat zich niet door mij wassen of afdrogen. Ik gun het haar, hou mijn hart vast en kijk, gefascineerd door haar versleten lichaam. Ze gaat het redden!
Wanneer ik vertrek, vraagt ze me: ‘Wat denkt u zuster, zou ik dat douchen niet gewoon weer zelf kunnen?’

1 reacties On Tuinkussens

Reageren:

Uw e-mailadres wordt niet gepubliceerd.

Site Footer