Hoe lang kan een leven aan een draadje hangen? Zoals afgesproken met mijn collega loop ik even binnen bij Meneer. Meneer is oud, zichtbaar oud, en al ijzingwekkend lang bezig met het laatste stukje van zijn leven. Ik vind het …

Nog even de teammail checken. Vrijwel alle mailtjes kunnen rechtstreeks naar in de prullenbak, reclame. Het laatste mailtje niet. Ik schrik. De eerste zin luidt: “Ik ben een terminaal zieke kankerpatiënt en ik heb binnenkort zorg nodig. ” Bam, met …

Op vakantie in Italië zie ik geen thuiszorgautootjes door dorpen scheuren. Geen verpleegkundigen op de fiets, gehuld in een jasje van de organisatie waar ze voor werken. Geen vrachtwagens van de uitleenservice met hooglaag bedden en rolstoelen. Vreemd. Ik zie …

In de woonkamer op een kastje staat een zilveren lijstje met daarin een oude foto van een vrouw. Ik vind haar mooi, heel mooi. Niet gekunsteld. Geen poespas. Puur natuur. Ik loop door het huis en tref mevrouw als verwacht …

Het is een warme ochtend, een mooi tijdstip, tegen tienen. Ik hoop dat ik niet te vroeg ben, want dan verstoor ik haar afgemeten ritueel. Ik kan altijd naar binnen. Ze haalt de deur ’s morgens tijdens een van haar …

‘Ik had een ijsje mee moeten nemen…’ Het was een bloedhete dag geweest. De warmte hangt nog tot laat in de straten. Overal in de wijk is het merkbaar. Kinderen in zwembroek en de geur van barbecue in de lucht. …

Zaterdagmiddag. Het is vreemd om een huis binnen te gaan via de garage, wanneer je er niet eerder bent geweest. Een mooi, ruim huis. Grote, donkere plavuizen steken scherp af tegen de hoge plint die vervolgens feilloos overgaat in een …

In de garage loop ik langs een wand vol bewijsmateriaal van wie Theo ooit was. Door naar de woonkamer. Een bed. Het is geen bed dat omhoog en omlaag kan, maar gewoon een eenpersoonsbed. Op het bed ligt een man, …

Ik bel aan in de wetenschap dat het hier binnen nooit een acht zal worden. Ik hoop dat het vandaag wel een vijf, of liever nog een zes wordt. Het duurt lang voor de deur opengaat. Spannende minuten. Iedere keer …

‘Heb je ze al gezien?’ Ik hoor aan de stem uit de slaapkamer dat er sprake is van opwinding.  ‘Wacht even, even de sleutel terugleggen.’ Ik ga naar buiten en rommel wat aan het sleutelkastje. Het kastje is aan vervanging …